Cứ nhích chầm chậm từng chút một, tôi cũng vượt qua được dốc Thẩm Mã, đã là gần 12 giờ trưa. Như vậy là sau hai con dốc Bắc Sum, Cán Tỷ, tới con dốc này tôi vẫn còn giữ được nguyên vẹn sự hào hứng ban đầu, nhớ ra là mình từng có một thời yêu đạp xe và những con dốc ngoằn ngoèo này đến thế. Oèm đã đợi chán chê trên đỉnh dốc từ lâu. Tôi và Xích líp chen chân giữa những dòng khách du lịch nườm nượp, đủ mọi lứa tuổi, để chụp kiểu ảnh hướng xuống con dốc uốn lượn mà cá nhân tôi thấy là đẹp nhất chuyến đi này. Dưới cái nắng gắt giữa trưa và sự ồn ào, ba người chúng tôi không đợi Thành và Khánh, mà đổ luôn về Phố Cáo.
Cái nắng và đói bắt đầu khiến Xích líp sốt ruột, tôi thấy hắn dừng lại xin ăn đoạn ở trung tâm xã Phố Cáo, nay đã sầm uất hơn rất nhiều so với cái bầu không khí hiu quạnh vào buổi tối mà tôi và Tu nghỉ chân ăn bát mỳ cách đây 10 năm trước. Tôi thấy những nụ hoa đào nở lác đác cạnh những bờ rào đá hai bên đường. Trung tâm xã là vườn hoa tam giác mạch, vẫn khá đông khách du lịch tới chụp ảnh dù đang là giữa trưa.
Mãi vẫn không thấy Oèm và đội xe máy đâu! Đội ấy nhắn nhủ sẽ chọn một chỗ nào đó thật chill cho bữa trưa ngày hôm nay. Tôi cũng bắt đầu sốt ruột vì đã gần 1 giờ chiều, bắt đầu thấm đói và mệt. Tôi đi băng qua một đám cưới miền núi, đông đúc và sặc sỡ, mà dường như chỉ thấy toàn là phụ nữ, hoặc có thể là do họ nổi bật quá giữa màu xanh của núi đồi này.
Và kia rồi, tôi đã thấy địa điểm dừng chân, dưới một gốc cây to lớn đứng trơ trọi một mình giữa con dốc. Có lẽ nó đã già lắm rồi, nhưng cành lá thì xanh tốt mơn mởn. Tán lá không dày quá, đủ để những tia nắng vẫn xuyên qua. Nó đứng nhìn ra một con suối cạn và ruộng ngô đã thu hoạch xong. Voi chạy xuống chỗ ruộng ngô để mang những cây ngô đã khô về làm củi đốt. Bếp trưởng là Phương VTS và chưởng tour Òem phụ trách hâm nóng lại bữa trưa còn thừa từ tối hôm trước được gói trong giấy bạc. Dù việc nuốt trôi đồ ăn khô lúc đó, với chủ yếu là thịt và bánh chưng miền núi, là điều không dễ dàng cho lắm, nhưng đối với tôi đó là một bữa ăn lãng mạn tuyệt vời.
Nếu gói gọn cả chuyến đi này trong một bức ảnh, tôi sẽ chọn tấm ảnh phát ra ánh sáng lấp lánh này
Ăn xong, hội xe máy thảnh thơi nằm ườn ra nghỉ. Tôi cũng muốn ngả lưng lắm. Xích líp có vẻ vội vàng, hắn lên xe phóng đi trước. Thông thường tôi mới là người đi trước nhất, chậm thì phải đi trước. Cái sự hăng hái của hắn làm tôi cũng không thể đứng im, 2 giờ kém, tôi cong mông đuổi theo mà mãi không bắt kịp hắn, thậm chí còn không nghe thấy tiếng nhạc, chắn hắn đã đi xa lắm rồi.
Lúc lâu sau thì bắt gặp hắn đang ngồi nghỉ, cười nhăn nhở. Sao hắn không mang theo đàn guitar trong chuyến đi lần này nhỉ. Guitar đã là một thứ gắn liền với Xích líp trong hầu hết ký ức của tôi về hắn, từ suốt những năm tháng học đại học cùng nhau, cho tới những ngày đạp xe ở Emong. Hắn đã mang guitar trong chuyến Tây Yên Tử, trong chuyến Y Tý – Ngải Thầu, và cả chuyến Hà Giang 10 năm trước, nhưng sao lại không mang trong chuyến đi này nhỉ, dù có ô tô back-up. Có thể là vì Xích líp đã không còn cái sự điên rồ lãng mạn của 10 năm trước nữa để nghĩ tới chuyện đó. Nếu có tiếng guitar của hắn, có lẽ chuyến đi của chúng tôi sẽ còn thêm một chút nhạc điệu rộn rã nữa.
Ngồi nghỉ mãi vẫn không thấy 3 xe đạp còn lại đâu, tôi và Xích líp đạp tiếp tới ngã ba, một hướng đi lên Phó Bảng, một hướng đổ xuống Sủng Là. Hàng đoàn xe máy nườm nượp đi qua ngã ba, một số dừng lại hỏi đường. “Cô ơi, cho cháu hỏi đường nào đi về Đồng Văn”. Dù hơi thảng thốt nhưng tôi vẫn chỉ đường thân thiện cho các cháu. Tôi nhớ ra đây chính là đoạn mà Tu dẫn tôi đi lạc mất mấy km dốc ngược, mà lại còn quay sang chửi tôi “hèn, suốt ngày chỉ than thở bàn lùi, liều một tí thì đã sao”. Giờ đây tôi đã thuộc những con đường, những ngã rẽ ở đất Hà Giang mất rồi.
Trả lời kèm Trích dẫn
